留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上边刻着四个字：长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福，一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人□间向往，然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。

天下有多少人能活到三位数？谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长？

我骄傲地说——我的母亲！

过去，我不曾有过母亲百岁∮的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里不说，却都分外◣用心照料她，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感，多年来为母亲消解心结已是我们每个人都╳擅长的事。

可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵多』温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子；还有身在一棵大树下的感觉，有故乡故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身√上才有的深挚的气息。

人生很奇特。你小时候，母亲照料你保▓护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，决不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外★人敲门时，去开门的一定是你，该轮到你来呵护母亲了。人间的角色自然而然地发生转变，这就是美〗好的人伦与人伦的美好。我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把〓她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

母亲住在弟弟的家。我每周二、五下班◥之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神▂来，给我看。有时我在外Ψ地开会时，会忽然收到她微信：“儿子，你累吗？”

到了去年，母亲九十九周岁。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。”我先是∩不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了，我知道，这是她本能地对◥生命的一种畏惧，又是「一种渴望。于是我与兄弟☆姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她◣在生日前生病。

然而，担心变成了现实，就在她生日前的两个月突然发冷发烧，小腿红肿得发亮，这便赶紧送进╲医院，打针输液，病情刚刚好转，又复发，再次入院，直到生日前三日才出院，虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃●寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康●复后，一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是今天——

母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。

我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。能与母亲长久相伴下△去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。

链接：http://www.xinhuanet.com/book/2020-03/31/c_138934000.htm

（编辑 刘晓艳 倪侃）